【快讯】对话莫言：扎根生活 讲好故事

本篇文章3579字，读完约9分钟

扎根生活说好话(创造性转化创新性迅速发展纵横谈)。

核心浏览

文学家首先是对本民族语言做出贡献的语言学家，他丰富了我们的母语，使我们的母语更具感情色彩、更具表现力、更委婉、更优美。

作家必须在广阔的天地之间开辟自己的阵地，让他扎进这片土壤，发展自己的根系，使之蓬松，不断吸收营养，成长为不同的风景。

这些新的生活、这些新的经验，为我们提供了内心的新立场。 同样，我们内心的新场也能找到事物在哪里是新的。 这可能就是新文学。

故事的目的是寻找知音，不仅包括中国知音，也包括世界知音。 讲故事最重要的是真诚和真实，这样的作品只有被越来越多的网民理解，才能感动和影响他们

打铁要低后手，写小说也要低后手

记者:你的早期小说天马行空、浓墨重彩，最新小说集《晚熟的人》更平实朴实，生动活泼，道路走来，牢牢牵动着网民的观察力。 绚烂归于平淡，小说艺术风格变化的背后，伴随着怎样的创作理念的转变？

莫言:生物在不断成长，作家也不例外。 年轻的时候充满热情，或者愤怒，或者温柔万种，带着夸张的东西进行艺术创造。 读的书越多，看的人越多，经历的事件越多，就越能以成熟平和的态度注意和理解事物，表现出应该全面客观写作的现实。

过去的话我最喜欢浓墨重彩，多采用形容词，突出自己的心情。 现在，我觉得很多形容词和描写是理解故事和人物感情的障碍，但反而平板朴实的语言会进入人的内心。 关于故事的解决，过去也抓住所有有戏的故事大力渲染，在很多地方都有故事。 现在写词留7分，只说3分，海明威《老人与海》老渔夫与许多鲨鱼搏斗时那样的对白描写更有力量，可以给网民留下广阔的重新创作和想象的空间。

我18岁的时候和老师傅见习，打铁的时候他提醒了我三个字。 很低的后手。 这只手往下拉，锤面可以平掉在铁地上。 后手高，则有锤面与铁接触的立场，工作面小，效率低，锤不平。 我忘不了这三个字，干事就像打铁一样，只有心平气和才能把工作做好。 心神不宁，总是翘、歪，事情就不好办了。 打铁要低后手，写小说也要低后手。

把锻炼出来的鲜明风格的语言作为终身的课程

记者: 100年来，电影、电视等新艺术媒体层出不穷，数字化、网络等新传播技术一日千里，文学叙事功能在一定程度上取代了视听艺术，这种新媒体结构使人们思考 文学的独特魅力是什么？

莫言:讲故事是小说存在的最基本的理由，但是要想把故事讲得引人入胜，回味无穷，确实是有学问的。 市里的两个说书人说的是同一本书，悬疑一个接一个，活着的一般门庭如市，坦然倾诉，语言干枯的人多半没有门第。 与其他艺术门类相比，文学无法替代的是其语言的魅力和美妙的方法。 鲁迅的小说可以反复阅读，唐诗宋词可以反复咏唱。 因为每次朗诵都会产生审美的喜悦。 优秀的小说被翻译成外语无人问津，也许是译者只翻译故事，失去了语言的韵味。

作家应该以强烈的语言追求，锻炼具有鲜明风格的语言为终身课程。 尽可能准确、更有精神地传达自己的语言，用新的用法，使非常普通的语言闪耀其内在的光芒，从而达到即使被理解也不会产生歧义的陌生化效果。 如果你的故事足够好，故事妙招精湛，语言本身也很有美感，那么你的小说就更容易被越来越多的网民接受。

作为文学家，我们也肩负着丰富和迅速发展我们民族语言的特别重要的责任。 一位文学家首先是对本民族语言做出贡献的语言学家，他丰富了我们的母语，使我们的母语更有感情色彩，更有表现力，更委婉，更美丽。 想想鲁迅、老舍、朱自清& hellip & hellip； 我们的现代汉语是建立在这些文学大师的经典作品基础上并丰富起来的，他们的作品构成了现代汉语的基础。

在邮票大的乡土里挖深井

记者:就像鲁迅小说中的鲁镇一样，老舍笔下的北平城，你的小说中永远的高密度东北乡，从事创作几十年来，你一直向国内外网民讲述着这个邮票大小的地方，作家的故乡到底有什么吸引力？

莫言:有些作家一生都在写邮票那么大的乡土，但是挖深井，喷出旺盛的泉水。 受此启发，我有了将高密东北乡置于世界文学版图上的野心。 在世界地图上找到这个地方并不容易，但在世界文学地图上，应该有高密度的东北乡。

现实的乡土是根，文学的乡土沿着这根持续成长。 故乡培养了作家，也培养了作家的文学。 作家出生在这里，喝着在这里长大的水，吃着这里的庄稼长大成人。 在高密度东北乡我度过了青少年时代。 在这里接受教育，恋爱、结婚、生育、认识无数朋友，听过无数故事，这些都成为了我后来创作的重要资源。 但是，作家真正的故乡和他写的故乡，有很大的不同。 一个身体必须连续写30年，无论个人经验多么丰富，都会很快枯竭。 这就需要拓展生活面，用更全面的眼光看待各种各样的人和事，从外部世界汲取写作素材将别人的经验变为自己的经验，将别人的故事变为自己的故事，再加上自己的加工想象，使创作成为更加多彩的气象，形成自己的文学世界。

记者:正如你所说，每个作家的经验有限，每个作家都希望自己有创新、有突破，而不是重复自己、重复别人。

莫言:这是作家一生的事。

创新首先来自新的生活和新的人物。 几年前，我坐火车从高密度回北京需要十几个小时，而现在只需要四个小时。 国家发展迅速，社会也发生了巨大变化，过去我的作品中描绘的许多乡村人物形象已经退出了历史舞台，富有时代感的年轻人物形象出现在乡村、城市及各行业的舞台上，这为作家提供了非常宝贵、丰富、多样的创作资源。 作为生活艺术的反映者，作家会产生许多新的想法。

说到创新，我想起了作家史铁生的一句话。 新的立场决定在心里看。 这话听起来有点绕脖子，但意味深长。 各有看问题的立场，通常人看问题的立场是固化的，但作家看问题的立场应该千变万化。 创作者的心一定要活着。 所谓活泛，就是不断调整立场，依靠外物看心，也可以借助心看外物。 这些新的生活，这些新的经验，为我们提供了展望心的新立场。 同样，我们内心的新场也能找到事物在哪里是新的。 这可能就是新文学。

人类共同的感情是艺术交流的心理基础

记者:你的创作多取材于乡村生活和民间文化，深受地方戏曲等民间艺术的影响，并于20世纪80年代在文坛崭露头角时，在改革开放初期，受到了世界文学潮流的影响。

莫言:我们这一代的作家正在沿着鲁迅开辟的道路前进。 曹雪芹、蒲松龄、巴金、老舍、赵树理、托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果是我从未见过的领导人。 改革开放后，拉丁美洲文学传入中国，对我们80年代开始写作的作家产生了很大的影响。 但是，我很快清醒地认识到，外国文学的学习不仅是模仿，真正的参考是不留痕迹的。 更重要的是，中国作家要创造中国的文学，必须结合中国的历史和现实，在中国的历史文化中找根，在现实生活中找丰富的素材，不断从生活中索取，才能获得得不到的创作资源。

我们必须有密切接近现实的热情，也不能淹没生活。 下沉后飞出，有接地气和高度。 作家的高度是什么？ 好作品有未来。 作家塑造的人物形象，即使他自己没有确认，也能让人感受到超越现在的东西。 曹雪芹作为封建时代破败大家庭的后代，他的主观构想是为他逝去的繁华、富贵唱挽歌，但他不由得像贾宝玉、林黛玉一样塑造了反抗封建文化、具有男女平等思想的人物，表现出了超越那个时代的进步性，这就是《红楼梦》

作家必须在广阔的天地之间开辟自己的阵地，让他扎进这片土壤，发展自己的根系，使之蓬松，不断吸收营养，成长为不同的风景。 这需要作家自觉认识自己对人生的看法，建立自己的人物体系，形成自己的叙述风格。

记者:做一个世界许多地方都有网民的作家，你认为文化差异会如何影响文学的传播？ 文学怎么讲中国故事？

莫言:我记得几十年前，妈妈给女儿吃饭时，每次她把饭放进嘴里，妈妈的嘴也不自觉地张开了。 后来发现女儿在喂女儿时，她的嘴也忍不住张开了。 之后，还特别注意去欧洲几个国家给孩子喂食的母亲的嘴。 我注意到，无论哪个国家的母亲，她的嘴都是不自觉地张开的。 这个细节体现了人类共同的感情基础，证明了为什么我们的艺术作品被翻译后依然能打动人。 人类母子之爱、母子之爱等基本感情是相通的，这是艺术交流的心理基础。

文化差异是客观存在的，不同国家的语言、历史、文化不同，对人和事物的认识、看法不同，有时也会导致误读。 尽管如此，人类的基本感情是一致的，审美观念的大部分也可以相互理解。 我们的作品一方面用文学的方法表现这种文化差异和人性的独特之处，另一方面更重要的是诉诸人类的基本感情，发挥文学特长写立体的人，用这种信息表达内心。

故事的目的是寻找知音，不仅包括中国知音，也包括世界知音。 讲故事最重要的是诚实和真实。 不是虚假的意思，是真正的意思。 真相不是十分真实，而是艺术真实、感情真实、细节真实。 这样的作品只有被越来越多的网民理解，才能感动和影响他们。

制图:蔡华伟

对话者:莫言(中国作协副主席、作家)董阳(记者)