【快讯】一炉青烟是书香

本篇文章1400字，读完约4分钟

□何永康(南充)

我的老家在涪江畔的小乡村。 乡下有个小学校，是古寺改建的，很有沧桑感。 据说古寺旁边有一座很大的古墓，是唐代大人物死后的陵墓。 墓的稍远处有一座石制黑塔，与稍远的临江山上的白塔相对应。 黑塔比北塔低得多，只有三层。 因为年事已高，青石再风化一点，被厚厚的苔藓覆盖着，檐也折了一些。 塔的四周开着四方的嘴，像窗户一样，塔的身体长时间被烟花烟熏，也许是被称为黑塔的理由。

我大致知道江边白塔的作用。 当时普及的京剧样板剧《智取威虎山》中有英雄杨子荣和土匪对的黑话，有天王盖地虎、宝塔镇河妖两个句子。 很明显，建造白塔是为了镇住水怪河妖，保方不让洪水受灾。 那么黑塔有什么用呢？ 平时只看到村民在这里给地下和天上的先人寄纸钱，用火点燃后，从洞里塞进塔内低头。 文革开始后，再也没有人敢烧纸了。

一天晚上，我和朋友躲在塔后面，看到学校的老教师偷偷在塔前烧书和笔记本，嘴里还留着话。 我把这件事告诉了伙伴，但大家不知道为什么要烧书，多么遗憾。 不久，打破了四个旧东西，不知道哪个小伙伴说了老教师烧书的话，带来了严重后果的老教师受到了严厉的批评，那个塔也制造了反派被破坏了，那个大人物的坟墓也被破坏了。

多年后，我知道那个古墓的墓主是唐代大诗人陈子昂，那个黑塔其实是专门用来烧字纸的，我们四川叫烧字炉，其他地方叫惜字塔敬字亭字库等。 焚烧炉的出现，与古人敬纸惜字以前流传的有关，不要把废纸乱扔化为尘土，把纸上的文案化为青烟分散在空气中，也会分散文墨的气息。 这样的习俗有文化意义，也有仪式感。

无论是活字还是惜字，都反映了古人对文化的崇拜、对文案的敬畏、对书籍的重要性。 因为文案的产生，代表着人类社会真正地告别了无知，走向了文明和进步。 据《淮南子》记载，古人仓颉写书，但天雨粟、夜鬼哭了。 仓颉造字的时候，说着天好像下雨了的粟米，鬼神在晚上哭了。 为什么这么说呢？以前是系着绳子刻木头的报道，有了复制品，记录、交流变得容易了，有利于传递和传承，上天也为这片天地的造化之功而感动，降下了粮食雨。 灵魅因为文案的出现，变得难以迷惑人心，引起妖怪异，所以吓得晚上哭了。

一个民族有文案就有灵魂，有文明，有精神的象征。 因此，各民族都很重视和保护自己的复制品，决不轻易废除或丢弃。 民间人士也相信，人如果毁了字纸，就会长疙瘩、看不见眼睛、子孙后代遭殃。 于是有了烧文字的习惯，也产生了烧文字的火炉。 虽然相信哪个字纸被烧了，但是灰还是存在的，作为有机肥养活农作物，农作物又养活人，人受到物质和精神的双重滋养。 字纸又变成一缕青烟，分散在空气中，让人们感受到文化的气息。

中国历史上有很多名人烧稿烧书画的故事，但烧的未必是徒劳的。 比如苏东坡的父亲苏洵，整理自己的书时感到不满，不想让它流传于世界的错误物种，所以拿着几百篇稿子放火，烧稿发奋，做文案。 现代着名画家吴冠中也曾多次悲壮地烧画，最多一次烧毁200幅以上。 那时，吴先生的画已经是奇品，很难画，价格非常高。 所以有人说他在烧豪华的房子，但是很遗憾。 吴先生认为烧画是很平常的事，但是作品表现不好，一定要破坏。 这是对完美艺术的苛刻，对艺术的最大尊重，对传承的认真，对后世的责任。 他和他那一代的画家李可染也有这样的看法，特意给自己刻了三千个图章。 很明显，很多废画也必须烧掉。 他们的灼烧，是自发的灼烧，是真心希望的灼烧，是无悔地灼烧。